Константин Кропоткин
Импровизация на тему мюзикла
Одни говорят, что это мюзикл, другие - что музыкальный фильм, третьи и вовсе - о "новом слове" толкуют. Самый, наверное, хамелеонистый из всех современных российских режиссеров снял самое, наверное, трудно идентифицируемое российское кино. Тут глянешь - "Веселые ребята", а там - патлатые рокеры мерещатся. "Стиляги" Валерия Тодоровского - фантазия на тему всех фильмов, в которых танцуют и поют, - убежден Константин Кропоткин.
Простые сложности
Эта история и проста, и непроста. 1955 год, комсомолец Мэлс знакомится с Пользой. Девушка приводит его к стилягам - веселым молодым людям, которые клоунадой спасаются от советской серости. Из комсомольца получается сначала человеческая версия какаду, а затем - приличный саксофонист. Вчерашний прилежный комсомолец оказывается таким же прилежным свободолюбцем, не готовым верить, что стиляги - исключительно советская придумка.
"Стиляги" сложны своей простотой. Крупнобюджетное развлечение, каким изначально задумывался фильм, не предполагает ни разветвленного сюжета, ни игры на полутонах. Мораль должна быть простой, картинка - яркой и переменчивой, история - бойкой и понятной любому комсомольцу. Валерий Тодоровский, прежде охотно и к месту цитировавший фильмы нуар ("Подмосковные вечера") и "новой волны" ("Любовник"), на сей раз попытался отдать дань мюзиклу - самому сложному из легких жанров, который требует и особой повествовательной манеры и особого "синтетического" актера, умеющего быть убедительным и в словах, и в песне, и в танце.
Поющие орнаменты
Запел кинематограф, едва научившись говорить. В 1927 году, почти одновременно с приходом звукового кино, на американских экранах появился "Певец джаза". В Европе этому примеру последовали уже через три года. Рене Клер снял мюзикл "Под крышами Парижа" - свою первую звуковую ленту, ставшую его первым международным успехом.
Первые мюзиклы были довольно нелепы: ходят герои, разговаривают, а затем без особого повода начинают петь. Главной задачей здесь было вызвать ощущение, что ты сидишь в первом ряду шикарного театра. Таковы, по сути, все феерические сказки 30-х годов, в которых сотни танцовщиков создают живой орнамент. Любопытно, что именно в это время были написаны и самые лучшие песни для мюзикла. Находки прежних лет, рассыпанные по многочисленным музыкальным вампукам, были суммированы в "Поющих под дождем", музыкальной комедии 1952 года, которая теперь считается образцовой в своем жанре.
Вообще, удивительно: классического мюзикла еще не было, а песни для него уже появились. Кстати, в этом фильме особенно заметен и главный принцип мюзикла: там поют, когда поет сердце, а если чувств становится уж совсем много, то пускаются в пляс.
"Споемте, друзья"
В России век поющих актеров был недолог. Ближе всех к классическому мюзиклу был Григорий Александров, кстати, снявший "Веселых ребят" вскоре после поездки в Голливуд. В 50-е годы стиляги искали свободы в буги-вуги, а в 30-е ее символизировал джаз. Позднее места для джаза у Александрова не нашлось, мюзикл мутировал в музыкальную комедию, в которой герои по делу и без оного пели славу социалистической родине ("Цирк", "Волга-волга"), а в "Весне", лучшем фильме альянса "Александров-Орлова", музыкальные сцены выглядят, скорее, вставными номерами.
Петь и плясать в советском кино не перестали, но естественно переходить от слова к песне так и не научились. Музыка второстепенна и в экранизациях классики Яна Фрида, и в притчевых комедиях Марка Захарова. Фильмы Александрова любят сравнивать с опытами Ивана Пырьева, однако его "Свинарка и пастух" и "Кубанские казаки" все-таки ближе к оперетте, нежели к мюзиклу. По сути, советский музыкальный фильм застрял на уровне американских мюзиклов 30-х годов, когда были в особой чести фильмы-ревю - орнаментальные, искусственные.
Картин вроде "Вестсайдской истории", органично сочетающих песню и слово, озорство - с социальной критикой, в Советском Союзе не появилось. И вряд ли могло - уж слишком много вольностей позволял себе этот жанр.
Спрос на мюзикл был, а предложения не было. Наверное, последним советским музыкальным фильмом стал ностальгический "Зимний вечер в Гаграх" Карена Шахназарова - самый кассовый фильм 1985 года, блестяще совместивший драму с музкомедией, пересказавший музыкальными средствами светлую печаль об ушедшей молодости.
В каждой избушке - свои погремушки. В Советском Союзе пренебрежение легкими жанрами едва не стоило карьеры Людмиле Гурченко, рожденной для мюзикла. На Западе мюзикл едва не погубил драматический дар Джули Эндрюс, которая после успеха "Звуков музыки" и "Мэри Поппинс" только к старости смогла претендовать на роли без песен.
Песни "мира накануне"
Известно, что самой главной трудностью при съемках "Стиляг" была музыка. Перепевать зарубежную классику Валерий Тодоровский не захотел, композитора для оригинальных мелодий ему найти не удалось, так появилась идея, если не идентичная, то отчасти схожая с проектом ОРТ "Старые песни о главном". "Стиляги" запели песни своих детей. Воздух свободы, законсервированный в песнях 80-х, Тодоровский перенес в воображаемые 50-е. И обе эпохи - канун оттепели и конец социализма - неожиданно совпали, усложнив главную метафору фильма - о "мире накануне".
По сути, Валерий Тодоровский пошел по пути другого виртуозного стилиста, Франсуа Озона, который буквально заставил петь французских примадонн в "Восьми женщинах". Очевидно, что вживую актерам петь противопоказано. Их певческие данные более чем скромны (впрочем, сопоставимые с вокалом Эвана Макгрегора и Николь Кидман, поющих вместе с компьютером в "Мулен Руж"), а наиболее интересны из них те, кому хватает актерской индивидуальности.
Некоторые песни выглядят не вставными номерами, а виртуозными ретроспекциями. Когда Сергей Гармаш с высоцкими интонациями поет про "Человека и кошку", то образ фронтовика, эскизный, как и полагается развлекательной ленте, вдруг приобретает драматические очертания, набирает в глубине. Был опереточный батя - стал мужик с непростою судьбой.
Чем больше разговоров вызывают "Стиляги", тем осторожней Тодоровский говорит о близости своей картины к мюзиклу. И все же главный принцип этого жанра режиссеру соблюсти удалось - "Стиляги", принимаясь петь, не тормозят, а, напротив, ускоряют действие, усложняя сюжетные линии, надстраивая их новыми смыслами.
И что дальше?
Едва ли претендуют "Стиляги" и на подвижность Фреда Астера. У Тодоровского герои танцуют, будто стесняясь, что благодаря бойкому клиповому монтажу, почти не бросается в глаза: там, где американцы исполнили бы многосложный канкан, русские охотней хлопают в ладоши и топочут ногами, скорее, намекая на танец, нежели танцуя.
Кстати, в самых сильных эпизодах фильма герои вообще обходятся без танцев. До самого нутра пробирает сцена "Скованные одной цепью", в которой Мэлса исключают из комсомола. Это, наверное, лучшее, что в российском кино говорили о чудовищном обаянии социалистического экстаза. Синефилы разглядели в этой сцене цитаты из "Стены" Pink Floyd, но по эмоциональному воздействию этот эпизод также близок и к "Танцующей в темноте" - к сцене суда, в которой героиню Бьорк приговаривают к смертной казни, а она все не прекращает свой воображаемый мюзикл.
"Фантазия" - это ключевое слово. Создатели "Стиляг" особо подчеркивают, что таких 50-х никогда не было, как не было и такой музыки. Но они охотно допускают, что все это могло быть - и им охотно веришь, глядя на этот тщательно выписанный мир. Выдуманный - и к лучшему.
Можно спорить о мере таланта актеров (за исключением, может быть, Сергея Гармаша, которому действительно по плечу сыграть все - даже телефонную книгу). Можно спорить об уместности музыкального ряда, достоверности предлагаемых обстоятельств, внятности сюжета.
Однако самая неоспоримая удача фильма - его режиссер. В российском кино нет режиссеров, равных Тодоровскому в умении сочетать разум и чувство, чистую эмоцию со знанием, как эту эмоцию транслировать. Талант, помноженный на дотошность ремесленника - примета большого мастера. Если уж кто-то должен был импровизировать на тему мюзикла, то только он.
Валерий Тодоровский называет "Стиляг" "фантазией о любви и свободе". С любовью все получилось, свобода пока путается в ногах, но к финалу дотанцовывает вполне успешно. У этого фильма есть все шансы стать обязательным атрибутом праздничного телеменю.
С крупнобюджетным проектом "Стиляги" создатели заскочили буквально в последний вагон - фильм вышел на экраны уже в разгар финансового кризиса. Говорят, что второй такой фильм будет снят в России не скоро. Впрочем, в США во времена великой депрессии спрос на легкие музыкальные комедии был высок, как никогда.
Комментариев нет:
Отправить комментарий